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Quella scatola di biscotti
che ha permesso a un paese
di sentire Radio L.ondra

Il salvadanaio di guerra in mostra a Torino

ILARIA DOTTA
GHEMME (NOVARA)

Ci sono sogni che rimangono
nel cassetto. Altri che invece
vengono custoditi in una pic-
cola scatola di latta, nascosta
con pudore sopra l'armadio
della camera da letto. Teresa
e Giuseppe, detto Pinin, si era-
no sposati, entrambi venten-
ni, nel 1929 e avevano aperto
un forno per il pane e un nego-
zio di alimentari e «coloniali»
a Ghemme, nel Novarese.
Zucchero e caffe, ma anche
salsa di pomodoro e pasta,
che allora si vendeva sfusa,
poche manciate per volta.
Erano gli anni della «tessera»
alimentare. Gli anni della «mi-
seria», come diceva Teresa,
quelli in cui si tirava a campa-
re. I pilt fortunati lavoravano
nella fabbrica tessile e riceve-
vano la loro paga ogni due set-
timane, ma la maggior parte
erano contadini che vivevano
dei loro prodotti e di molte
preghiere contro la siccita, il
gelo e gli allagamenti. Mané la
poverta né laguerra alle porte
potevano spegnere il deside-
rio di sognare.

«Il nonno aveva sentito
Mussolini parlare di una radio
in ogni villaggio - racconta og-

dal 1980 monitoraggio media

gi la nipote Maria Teresa Bo-
gnetti - e quell’apparecchio gli
era sembrato un simbolo ma-
gico di tecnologia e progres-
so». Un sogno che Pinin aveva
subito confidato alla moglie.
Da quel momento, ogni mese
Teresa saliva su una sedia e
prendeva la sua scatola ripo-
sta sul guardaroba, quella che
aveva contenuto i biscotti

Mellin per la figlia Annama-
ria, e vi nascondeva dentro i
pochi soldi rimasti dopo aver
pagato tutte le spese. Poi,
quando si accorgeva di aver
messo da parte un gruzzolet-
to, lo portava in banca. E rico-
minciava da capo, moneta do-
po moneta. Ci volle parecchio
tempo, ma alla fine il sogno
prese forma: Teresa e Pinin
riuscirono ad acquistare una
radio e a cambiare cosl, quasi
inconsciamente, la vita di
un'intera comunita.

«La sera bussavano alle in-
ferriate della finestra, c’erail co-
prifuoco e la gente aveva paura
a girare nelle stradey, racconta-
va nonna Teresa ai nipoti. Bus-
savano piano e il nonno andava
ad aprire la porta, accogliendo
in casa donne e anziani, ma an-
che qualche giovane sfuggito al-
la coscrizione obbligatoria. Con

le tende accostate e le luci spen-
te, gli abitanti di Ghemme avvi-
cinavano
l'orecchio a
quell’appa-
recchio
tanto desi-
derato, per
ascoltare le
note della
quinta Sin-
fonia di Be-
ethoven
che annun-
ciavano le trasmissioni di Radio
Londra. Le notizie dal mondo
raggiungevano cosl le campa-
gne del Novarese, insieme con i
messaggi destinatialla resisten-
za italiana. Superata la censura,
arrivavano fino a quelle case in
cui molti, come nonna Teresa,
davano ospitalitha e rifugio ai
partigiani. Teresa ¢ scomparsa
nel 1994, all'eta di 85 anni. Mala
sua radio, ritrovata tempo fa
dalla nipote, funziona ancora. E
¢’é ancora anche quella scatola
di latta, che in questi giorni &
esposta al Museo del Risparmio
di Torino nell’ambito della mo-
stra Quel genio di mia nonna! Dai
libri di casa al kakebo. Un piccolo
scrigno verde e giallo e un po’
arrugginito in cui ha preso for-
ma il sogno di liberta.
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Il grande
sogno
Sopra, gli
italiani ascol-
tano Radio
Londra du-
rante la guer-
ra: sotto la
scatola che
contenevai
risparmi di
Ghemme
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